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CINE Y PSICOANALISIS
BABEL. UN BALCON SOBRE LO IMPOSIBLE

El velo del malentendido

Lo mas claro digdmoslo rapido: Babel es un magnifico ejemplo de como
el cruce de lenguas es un velo para el sinsentido de la vida, en tanto que vida
humana.

Babel, la Torre de Babel, es la forma épica de un hecho de estructura. El
malentendido como base de la comunicacion. Es una de las cosas que se apren-
den en esa fantistica experiencia que es un psicoanalisis: el lenguaje tiene un
alcance en las vidas que va mucho mas alla de ser un instrumento al servicio de
la comunicacién.

Las personas no tenemos el dominio sobre las palabras —la Gltima palabra
sobre las palabras no existe—, por la simple razén de que hablar implica al Otro,
el lugar de la escucha. Eso es lo civilizado, lo civilizatorio, del lenguaje. Lo que
cada uno dice necesita ser, todavia, recibido por otro.Y ahi empieza todo...

Para el psicoanilisis las palabras forman parte del tejido humano tanto como
el color de los ojos, las células cancerigenas o el ADN. A diferencia de la ani-
mal, la vida humana s6lo sobrevive en un mundo de lenguaje, microclima que
Lacan califica de humus humano. Por eso nos concierne un film que habla sobre
lo que se teje entre las personas.

Babel abre, en este sentido, el problema y su tratamiento al mismo tiempo.
Presenta vidas que se entrecruzan apenas (como las Vidas cruzadas de Altman) a
la vez que plantea un tratamiento para esos entramados y lo que cae de ellos.
Tratamiento para un punto sin esperanza, un atisbo de camino.
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Por supuesto, el film también es un alegato muy bien construido (voces au-
torizadas dicen que demasiado, que se le notan las costuras al guidn). Un alega-
to que quiere llevar al espectador a alguna parte, y lo logra. Su éxito daria cuenta
de ello: finalmente, si vamos al cine es para que ¢l nos traslade lo mis lejos po-
sible de nuestras butacas. Babel lo hace, pero shacia donde?

Nuestra hipotesis es que esta pelicula nos lleva en direccién a lo que Lacan
llama una ventana sobre lo real. Es decir cierto tipo de ficciones que permiten tratar,
acercarse a algin punto de lo humano que los mismos humanos nos empena-
mos comunmente en olvidar, en hacer como si no existiera.“Cada cineasta tie-

! asi lo dice Gonzalez

ne una sombra y en cada proyecto aparece esa sombra”,
Ifarritu. Lo que se conoce como “vida” es la trama que cada uno va tejiendo
alrededor de estos puntos.

Babel nos viaja hacia un punto de vacio, de imposible, que el director cono-
ce.Y lo dice:“El cine, para mi, es la vida. No es un proceso cientifico o intelec-

tual, nace de lo que me quema en el estdmago.Yo hago cine de pedazos de vida”.

Al otro lado del dolor

En laTertulia de Barcelona? disfrutamos dejandonos ensenar por el cine. No
es un ejercicio facil, requiere ser planteado y sostenido a contracorriente de los
usos imperantes que perpetran interpretaciones a troche y moche sobre peli-
culas directores o guiones.

Pero para renovar las ideas sobre el malestar en la civilizacién —ya que €l, el males-
tar, se renueva solo—, podemos orientarnos con Freud y con Lacan e intentar el
ejercicio insolito de seguir los pasos del poeta, del artista, para tratar de aprender algo.

Para nosotros el artista precede al psicoanalista. El creador abre caminos con
pedazos de vida, sabe algo de su propia sombra y de sus apariciones, para decir-
lo con Gonzalez Iharritu.

Sigamosle pues. Inarritu parte de lo que quema para producir algo, una respuesta
al dolor. Lo ha dicho también: no teme al dolor por haberlo conocido de muy
cerca con la muerte de uno de sus hijos. Sobre ese dolor, como director de cine,
organiza un velo, una trama —el genio del creador es saber hacer con ello— que
lo eleva a la categoria de objeto visible, que puede circular, artistico.

Eso ensefia. Como hacer con lo imposible de soportar, con lo demasiado
doloroso, con los trozos de real. Lacan dice que nadie puede saber lo que signi-
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fica la muerte de un hijo.Y anade: nadie salvo, quiza, un padre. Al film de
Gonzalez Inarritu podemos hacerlo conversar con Lacan en este punto. Para que
entregue alguna luz.

Nadie puede saber de la pérdida de un hijo, porque la muerte de un nino —
cada muerte, pero la de un nifio llega sin dejarlo desplegar— abre un agujero
en lo simbdlico. No hay palabra para agarrar, para nombrar, para saber, porque
no las hay para decir lo que hubiera sido esa vida de haberse podido vivir. Ni lo
que, con ella, hubiera sido de nosotros. Es tener que despedirse de un pedazo
de futuro. Un velo cae.

Ese mundo de palabras y de lenguaje, ese humus humano que habitamos, queda
subitamente perforado. El sinsentido muestra su faz menos hospitalaria, mas
hostil.

Atravesado ese punto, con los restos quemados del estdbmago, con ese poco
de saber, el artista hace algo. Por ejemplo, edifica un lugar donde la muerte de
los nifos no se escamotea (es curioso: otro director nacido en Méjico, Guillermo
del Toro, tampoco lo hace en su fantastico Laberinto del fauno).

En Babel la pareja americana viaja intentando reconciliarse con la muerte del
hijo mas pequefio; el joven pastor marroqui muere, huyendo, en brazos del padre;
la pequena japonesa avanza cual funambulista en el filo abierto por el suicidio de
su madre. Babel habla de esas angustias, permite al espectador transitarlas.

Gonzilez Inarritu dice algo de esta operacion que realiza:“Si le tememos tan-
to al dolor estamos también negando la posibilidad al otro lado del dolor que
es la capacidad de gozar.Yo no le tengo miedo al dolor. Es mis, las peliculas que
contienen unas ciertas dosis de dolor me gustan porque me parece que son mas
vitales”.

He aqui el nudo. Aqui la operacién del artista anudando en la obra dolor, goce,
vitalidad... En este sentido ensefna también que cada cual, en alguna medida, es ar-
tifice de su propio nudo. Cada uno teje su sombra con sus propios cabos sueltos.

Un hombre camina, lleva un fardo

Un hombre camina, avanza de perfil por el desierto, lleva un fardo. Su rostro
tiene una belleza mineral, de las que usaba Pasolini. Como el mensajero anti-
guo desconoce el mensaje que transporta y que sin embargo va a desencadenar
la tragedia.

105



SINTOMAS CONTEMPORANEOS

El fusil que contiene ese fardo va a entrar en la vida de unos pastores del Atlas,
como un meteorito. Asuntos de virilidad. Asuntos de supervivencia. La infan-
cia, tal como la hemos conocido, solamente es posible cuando entre ambos re-
gistros queda un espacio protegido para el como si, para el juego.

Justamente ese fusil —quién dispara mejor— sustituye al juego infantil de
ver quién orina mas lejos. Los lobos del cuento también se vuelven adultos pre-
maturamente, cuando el padre encarga a los dos hijos pastores acabar con ellos.

Por esto se podria decir que Babel es una pelicula sin “malos” —aunque tam-
bién esto sea discutible, algunos le encuentran un ofensivo maniqueismo
antioccidental—, sin malos en el sentido que toman las palabras de la cuidadora
mejicana, cuando responde al nifio angustiado que busca culpables: “no soy mala.
He hecho una gran estupidez, pero no soy mala”.

De otra manera, se trata de lo mismo que vemos transformarse bajo nues-
tros ojos. Como, para hacer de un accidente un contflicto bélico, basta un solo
significante: “terrorista”.

Hay que creerse duefo del mundo para organizar un delirio como el que
pone en riesgo la vida de la turista americana. Es tomar el significante como cosa,
es pretenderse propietario del sentido, no dejando nada al otro, ni al azar.
Arrogarse asi el poder de anular el malentendido puede ser una maldad, una
estupidez o ambas cosas, pero en todo caso plantea una pregunta sobre la res-
ponsabilidad. La de cada uno.

Un balcon sobre lo imposible

Podrian decirse muchas mas cosas de esta pelicula, no la agotariamos. En
cambio, porque no queremos quedar encerrados, seguiremos conversando so-
bre arte, sobre cine, sobre peliculas que nos miran y con las que podemos
aprender.

Babel se cierra sobre un balcon, abierto sobre el abismo. Es el abismo que la
pelicula ha trazado para nosotros, espectadores. La joven japonesa ya no es sor-
da —vya no es eso lo que cuenta—, de repente lo que importa es su cuerpo de
plata protegido al fin por el abrazo del padre.

De hecho, ese abrazo llega después de una interpretacién, en el sentido psi-
coanalitico del término, es decir que produce cambios en la posicién del sujeto.
Las palabras del policia “todavia eres una nina”, cubren el ofrecimiento deses-
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perado de la joven y tienen efectos de interpretacion. Esa nifla tiende su mano
al padre, que ahora puede tomarla.

En la escena del balcén, el cuerpo de plata brilla como una luz. La pelicula
nos ha acercado lo suficiente para leer, en ese cuerpo y en algunos otros, la eterna
historia del amor, que siempre parece uno, y de sus multiples malentendidos.

El plano final hace del espectador un ojo en suspension sobre el vacio. La
luz de la joven no se confunde, todavia, con los millones de otras luces de la
ciudad.

Como un nedn, el mensaje del film aparece entonces con la dedicatoria del
director: “A mis hijos, las luces mas brillantes en la mas oscura noche”.

Al final, retroactivamente, se abrocha un mensaje: no descuiden a los nifios,
ocupense de ellos. Porque en ellos hay, si sabemos encontrarlo y protegerlo, algo
que nos devuelve un pedazo de la vida que les fue entregada. Una verdad im-
perecedera: la de nuestra propia fragilidad de plata asomada al balcon de lo real.

Barcelona, febrero 2007

Notas:

1. Los comentarios de Gonzilez Inarritu que figuran en el texto han sido ex-
traidos de la entrevista “No le tengo miedo al dolor”, publicada por El Pais el
29 de diciembre de 2006.

2.LaTertulia de Cine y Psicoanalisis forma parte de las actividades del Instituto
del Campo Freudiano en Barcelona. Es un espacio abierto que se retine, desde
hace seis anos, los primeros lunes de mes para comentar peliculas de actualidad.
Informacién: secretaria@scb-icf.net, teléfono: 93 412 14 89, www.scb-icf.net

a.aromi(@ilimit.es
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