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CINE Y PSICOANÁLISIS
BABEL. UN BALCÓN SOBRE LO IMPOSIBLE

El velo del malentendido
Lo más claro digámoslo rápido: Babel es un magnífico ejemplo de cómo

el cruce de lenguas es un velo para el sinsentido de la vida, en tanto que vida
humana.

Babel, la Torre de Babel, es la forma épica de un hecho de estructura. El
malentendido como base de la comunicación. Es una de las cosas que se apren-
den en esa fantástica experiencia que es un psicoanálisis: el lenguaje tiene un
alcance en las vidas que va mucho más allá de ser un instrumento al servicio de
la comunicación.

Las personas no tenemos el dominio sobre las palabras —la última palabra
sobre las palabras no existe—, por la simple razón de que hablar implica al Otro,
el lugar de la escucha. Eso es lo civilizado, lo civilizatorio, del lenguaje. Lo que
cada uno dice necesita ser, todavía, recibido por otro. Y ahí empieza todo…

Para el psicoanálisis las palabras forman parte del tejido humano tanto como
el color de los ojos, las células cancerígenas o el ADN. A diferencia de la ani-
mal, la vida humana sólo sobrevive en un mundo de lenguaje, microclima que
Lacan califica de humus humano. Por eso nos concierne un film que habla sobre
lo que se teje entre las personas.

Babel abre, en este sentido, el problema y su tratamiento al mismo tiempo.
Presenta vidas que se entrecruzan apenas (como las Vidas cruzadas de Altman) a
la vez que plantea un tratamiento para esos entramados y lo que cae de ellos.
Tratamiento para un punto sin esperanza, un atisbo de camino.
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Por supuesto, el film también es un alegato muy bien construido (voces au-
torizadas dicen que demasiado, que se le notan las costuras al guión). Un alega-
to que quiere llevar al espectador a alguna parte, y lo logra. Su éxito daría cuenta
de ello: finalmente, si vamos al cine es para que él nos traslade lo más lejos po-
sible de nuestras butacas. Babel lo hace, pero ¿hacia dónde?

Nuestra hipótesis es que esta película nos lleva en dirección a lo que Lacan
llama una ventana sobre lo real. Es decir cierto tipo de ficciones que permiten tratar,
acercarse a algún punto de lo humano que los mismos humanos nos empeña-
mos comúnmente en olvidar, en hacer como si no existiera. “Cada cineasta tie-
ne una sombra y en cada proyecto aparece esa sombra”,1 así lo dice González
Iñárritu. Lo que se conoce como “vida” es la trama que cada uno va tejiendo
alrededor de estos puntos.

Babel nos viaja hacia un punto de vacío, de imposible, que el director cono-
ce. Y lo dice: “El cine, para mí, es la vida. No es un proceso científico o intelec-
tual, nace de lo que me quema en el estómago. Yo hago cine de pedazos de vida”.

Al otro lado del dolor
En la Tertulia de Barcelona2 disfrutamos dejándonos enseñar por el cine. No

es un ejercicio fácil, requiere ser planteado y sostenido a contracorriente de los
usos imperantes que perpetran interpretaciones a troche y moche sobre pelí-
culas directores o guiones.

Pero para renovar las ideas sobre el malestar en la civilización —ya que él, el males-
tar, se renueva solo—, podemos orientarnos con Freud y con Lacan e intentar el
ejercicio insólito de seguir los pasos del poeta, del artista, para tratar de aprender algo.

Para nosotros el artista precede al psicoanalista. El creador abre caminos con
pedazos de vida, sabe algo de su propia sombra y de sus apariciones, para decir-
lo con González Iñárritu.

Sigámosle pues. Iñárritu parte de lo que quema para producir algo, una respuesta
al dolor. Lo ha dicho también: no teme al dolor por haberlo conocido de muy
cerca con la muerte de uno de sus hijos. Sobre ese dolor, como director de cine,
organiza un velo, una trama —el genio del creador es saber hacer con ello— que
lo eleva a la categoría de objeto visible, que puede circular, artístico.

Eso enseña. Cómo hacer con lo imposible de soportar, con lo demasiado
doloroso, con los trozos de real. Lacan dice que nadie puede saber lo que signi-
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fica la muerte de un hijo. Y añade: nadie salvo, quizá, un padre. Al film de
González Iñárritu podemos hacerlo conversar con Lacan en este punto. Para que
entregue alguna luz.

Nadie puede saber de la pérdida de un hijo, porque la muerte de un niño —
cada muerte, pero la de un niño llega sin dejarlo desplegar— abre un agujero
en lo simbólico. No hay palabra para agarrar, para nombrar, para saber, porque
no las hay para decir lo que hubiera sido esa vida de haberse podido vivir. Ni lo
que, con ella, hubiera sido de nosotros. Es tener que despedirse de un pedazo
de futuro. Un velo cae.

Ese mundo de palabras y de lenguaje, ese humus humano que habitamos, queda
súbitamente perforado. El sinsentido muestra su faz menos hospitalaria, más
hostil.

Atravesado ese punto, con los restos quemados del estómago, con ese poco
de saber, el artista hace algo. Por ejemplo, edifica un lugar donde la muerte de
los niños no se escamotea (es curioso: otro director nacido en Méjico, Guillermo
del Toro, tampoco lo hace en su fantástico Laberinto del fauno).

En Babel la pareja americana viaja intentando reconciliarse con la muerte del
hijo más pequeño; el joven pastor marroquí muere, huyendo, en brazos del padre;
la pequeña japonesa avanza cual funambulista en el filo abierto por el suicidio de
su madre. Babel habla de esas angustias, permite al espectador transitarlas.

González Iñárritu dice algo de esta operación que realiza: “Si le tememos tan-
to al dolor estamos también negando la posibilidad al otro lado del dolor que
es la capacidad de gozar. Yo no le tengo miedo al dolor. Es más, las películas que
contienen unas ciertas dosis de dolor me gustan porque me parece que son más
vitales”.

He aquí el nudo. Aquí la operación del artista anudando en la obra dolor, goce,
vitalidad… En este sentido enseña también que cada cual, en alguna medida, es ar-
tífice de su propio nudo. Cada uno teje su sombra con sus propios cabos sueltos.

Un hombre camina, lleva un fardo
Un hombre camina, avanza de perfil por el desierto, lleva un fardo. Su rostro

tiene una belleza mineral, de las que usaba Pasolini. Como el mensajero anti-
guo desconoce el mensaje que transporta y que sin embargo va a desencadenar
la tragedia.
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El fusil que contiene ese fardo va a entrar en la vida de unos pastores del Atlas,
como un meteorito. Asuntos de virilidad. Asuntos de supervivencia. La infan-
cia, tal como la hemos conocido, solamente es posible cuando entre ambos re-
gistros queda un espacio protegido para el como si, para el juego.

Justamente ese fusil —quién dispara mejor— sustituye al juego infantil de
ver quién orina más lejos. Los lobos del cuento también se vuelven adultos pre-
maturamente, cuando el padre encarga a los dos hijos pastores acabar con ellos.

Por esto se podría decir que Babel es una película sin “malos” —aunque tam-
bién esto sea discutible, algunos le encuentran un ofensivo maniqueísmo
antioccidental—, sin malos en el sentido que toman las palabras de la cuidadora
mejicana, cuando responde al niño angustiado que busca culpables: “no soy mala.
He hecho una gran estupidez, pero no soy mala”.

De otra manera, se trata de lo mismo que vemos transformarse bajo nues-
tros ojos. Cómo, para hacer de un accidente un conflicto bélico, basta un solo
significante: “terrorista”.

Hay que creerse dueño del mundo para organizar un delirio como el que
pone en riesgo la vida de la turista americana. Es tomar el significante como cosa,
es pretenderse propietario del sentido, no dejando nada al otro, ni al azar.
Arrogarse así el poder de anular el malentendido puede ser una maldad, una
estupidez o ambas cosas, pero en todo caso plantea una pregunta sobre la res-
ponsabilidad. La de cada uno.

Un balcón sobre lo imposible
Podrían decirse muchas más cosas de esta película, no la agotaríamos. En

cambio, porque no queremos quedar encerrados, seguiremos conversando so-
bre arte, sobre cine, sobre películas que nos miran y con las que podemos
aprender.

Babel se cierra sobre un balcón, abierto sobre el abismo. Es el abismo que la
película ha trazado para nosotros, espectadores. La joven japonesa ya no es sor-
da —ya no es eso lo que cuenta—, de repente lo que importa es su cuerpo de
plata protegido al fin por el abrazo del padre.

De hecho, ese abrazo llega después de una interpretación, en el sentido psi-
coanalítico del término, es decir que produce cambios en la posición del sujeto.
Las palabras del policía “todavía eres una niña”, cubren el ofrecimiento deses-
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perado de la joven y tienen efectos de interpretación. Esa niña tiende su mano
al padre, que ahora puede tomarla.

En la escena del balcón, el cuerpo de plata brilla como una luz. La película
nos ha acercado lo suficiente para leer, en ese cuerpo y en algunos otros, la eterna
historia del amor, que siempre parece uno, y de sus múltiples malentendidos.

El plano final hace del espectador un ojo en suspensión sobre el vacío. La
luz de la joven no se confunde, todavía, con los millones de otras luces de la
ciudad.

Como un neón, el mensaje del film aparece entonces con la dedicatoria del
director: “A mis hijos, las luces más brillantes en la más oscura noche”.

Al final, retroactivamente, se abrocha un mensaje: no descuiden a los niños,
ocúpense de ellos. Porque en ellos hay, si sabemos encontrarlo y protegerlo, algo
que nos devuelve un pedazo de la vida que les fue entregada. Una verdad im-
perecedera: la de nuestra propia fragilidad de plata asomada al balcón de lo real.

Barcelona, febrero 2007

Notas:
1. Los comentarios de González Iñárritu que figuran en el texto han sido ex-
traídos de la entrevista “No le tengo miedo al dolor”, publicada por El País el
29 de diciembre de 2006.
2. La Tertulia de Cine y Psicoanálisis forma parte de las actividades del Instituto
del Campo Freudiano en Barcelona. Es un espacio abierto que se reúne, desde
hace seis años, los primeros lunes de mes para comentar películas de actualidad.
Información: secretaria@scb-icf.net, teléfono: 93 412 14 89, www.scb-icf.net

a.aromi@ilimit.es
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