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FLAUBERT.
LA ESCRITURA COMO APARATO DE GOCE

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le
agolpaba

el clémiso y caian en hidromurias, en salvajes
ambonios,

en sustalos exasperantes.

Cortazar

Freud escribe a Martha Bernays, en una carta del 26 de julio de 1883, que
encuentra en dos obras maestras el sentido de los ‘grandes problemas del cono-
cimiento’, de los ‘enigmas de la vida’y los ‘conflictos de sentimientos e impul-
sos’;son El Quijote de Cervantes y Las tentaciones de San Antonio de Flaubert. Junto
con Shakespeare y Goethe, Cervantes, Sofocles y Schiller, Flaubert era uno de
los escritores mas apreciados por Freud.

Flaubert es conocido como santo y martir de la causa literaria.Vive célibe,
estéril, apartado de la sociedad, como un ermitafio en Normandia, escribiendo
hasta catorce horas diarias todos los dias de su vida. Documenta cada escena, cada
detalle, cada minascula descripcion, con toneladas de paginas. Muere dejando
inacabado su Bouvard y Pécuchet, cuando llevaba leidos cerca de mil quinientos
libros para su redaccion, en una curiosa analogia con sus personajes.

En su estudio sobre Flaubert, Marthe Robert insiste en que la literatura no
exige semejante vida de sacrificio. A lo sumo exige un poco de talento; por lo
demas, se aviene tanto a los vicios como a las virtudes de sus escritores. En to-
das las épocas, dice, se ha podido hacer obras importantes, no concediendo a la
literatura mas que la dosis de amor y de interés que una existencia normal en-
tre los hombres puede soportar.'

Por supuesto que la literatura no exige ningtn sacrificio. Flaubert se dedica
a escribir sin cesar no por exigencia del Ideal, sino porque le va el goce en ello.
“Ecrivons, nom d’un pétard! Ficelons nos phrases, serrons-les comme des andouilles et
des carottes de tabac. Masturbons le vieil art jusque dans le plus profond de ses jointures.
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I1 faut que tout en péte, monsieur”, escribe, en un francés que perderia mucho en
traducirse, a su amigo Ernest Feydeau.? Resulta también interesante con qué ar-
gumentos conmina a Guy de Maupassant a escribir, en otra carta, veinte anos
mas tarde: “Se queja Ud. que el culo de las mujeres es demasiado mondtono.
Hay un remedio bien simple, es no servirse de él... Empiezo a sospechar que
esta Ud. levemente encallecido. {Demasiadas putas!, jdemasiada canoa!, jdema-
siado ejercicio! El hombre civilizado no necesita tanta locomocién como pre-
tenden los senores médicos. Ha nacido Ud. para hacer versos, jhagalos! Todo lo
demis es vano, empezando por sus placeres y su salud; métase eso en la bola...
Desde las cinco de la tarde a las diez de la manana, todo su tiempo puede ser
consagrado a la musa, la cual es atin la mejor furcia.”?

Asi pues, la Musa era la mejor garce y el Arte con A maytscula habia de ser
masturbado, para Flaubert.Vargas Llosa tituld su ensayo sobre Flaubert La orgia
perpetua, retomando un comentario que hace éste en su correspondencia: “La
Unica manera de soportar la existencia es aturdirse en la literatura como en una
orgia perpetua.”* Llama la atencién la multiplicacion de las metaforas sexuales
que utiliza Flaubert cuando habla de la escritura. Por lo demis, Flaubert hizo
triunfar el arte objetivo en la novela. Decia:*“ Le style est fout”;y lo utilizaba como
un “stylet”, un bisturi para la diseccién de la vida animica de sus personajes.’ Su
estilo constituye una revolucidén en el arte de la novela. Su uso peculiar de los
pretéritos, de algunos pronombres y algunas preposiciones, fue calificado por
Proust de revolucién gramatical comparable a la kantiana en filosofia.®

Flaubert consideraba el libro como “une chose essentiellement organique”, como
una parte de su cuerpo. Parece un objeto a de la sublimacién, extirpado del
cuerpo. Escribe a Feydeau: “Un libro es una cosa esencialmente organica; for-
ma parte de nosotros mismos. Nos hemos arrancado del vientre un poco de tri-
pas, que servimos a los burgueses. Las gotas de nuestro corazén pueden verse
en los caracteres de nuestra escritura. Pero una vez impreso, adiés muy buenas.
Pertenece a todo el mundo. jLa multitud pisotea nuestro cuerpo!”” En otra carta
habla de “morir manuscrito o impreso”, como si él mismo fuera el libro. Son
célebres sus palabras: “Soy un hombre-pluma...” donde incorpora la pluma y
se identifica con ella.“Siento a través de ella, a causa de ella, en relacién con ella
y mucho mas con ella”, escribe a Colet.® Declara, en otra parte, que la tinta, bello
liquido, sombrio y peligroso, es su elemento natural.’



FLAUBERT. LA ESCRITURA COMO APARATO DE GOCE

Flaubert dice que escribe como fuma y duerme. “Es una funcién casi ani-
mal, de tan personal e intima que es”, para é1."°Y hay momentos en que le re-
pugna la publicacién, porque seria como ensefiar “son cul, qui, lui aussi, vous fait
tant jouir”." En las dudas que lo avasallan a la hora de escribir, sus incesantes
tachaduras, su dificultad en ceder sus escritos para su publicacidn, se ve como
vira el objeto a hacia el objeto anal y cdmo interfiere la inhibicion obsesiva y el
deseo de retener, en el proceso de escritura.

A quien Flaubert declama su sacrificio en aras del Arte, con A maytscula, es
a su amante Louise Colet, para zafarse de la relaciéon con ella. Cuando Louise
insiste en vivir con él, incluso finge estar embarazada de él, entonces Gustave
tiene la desfachatez de proponerle: “Aimons-nous en I’Art, comme les mystiques
s’aiment en Dieu.” S6lo entonces resulta que “el Arte exige una vasta paciencia”,
que escribir es un “Devoir” con D mayuscula y distraer energias resulta “casi un
crimen”."? Sencillamente se trata para él de seguir viviendo como un ermitafio,
pues hace mucho que ha puesto la escritura en el lugar de la relacion sexual.”®
Tal vez también para Flaubert, como para Gide, “la letra ha venido a tomar el
lugar de donde el deseo se ha retirado.”"

Flaubert jamas escribié que Madame Bovary fuera él, como se repiti6 hasta
el hartazgo, a partir de un chisme de tercera mano, que se convirti6 en lugar
comin, un mito de la critica literaria francesa.'® Es un mito reduccionista; los
mecanismos de proyeccién e identificacion del escritor con los personajes son
mucho mas complejos. Flaubert explicita en su correspondencia haber sido el
San Antonio de La Téntacién de San Antonio.'® En cambio afirma su alteridad
respecto a los personajes de Madame Bovary y su identificacion con todos ellos
e incluso con las cosas, para poderlos escribir. Cuando relata la escena de se-
duccién de Emma por su primer amante, escribe en su correspondencia: “Hoy,
por ejemplo, hombre y mujer juntos, amant et maitresse a la vez, me he pasea-
do a caballo en un bosque, en una tarde de otofio, bajo las hojas ambaradas, y
yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decian y el sol rojo
que les hacia entornar los ojos anegados de amor.”'” Cuando ha de describir
la escena del envenenamiento y el suicidio de Emma Bovary, alli si que Flaubert
devuelve en dos ocasiones lo que ha cenado, sintiendo el gusto del arsénico
en su propia boca.' Pero no hemos de detenernos en esta identificacion. Ella
es el Otro para él.
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A Emma Bovary llama en su correspondencia “ma petite femme” . Proyecta en
ella lo que para él es la feminidad. El romanticismo, creia Flaubert, era el pathos
de la mujer. En una discusion epistolar, Flaubert, irritado contra su amante Louise
Colet, le escribe que las mujeres padecen de una estipida necesidad de
poetizacidn, que tienden a idealizar a sus amantes, pedir peras al olmo,“confundir
su culo con su corazén y pensar que la luna esta alli para iluminar su boudoir.”"
Es éste efectivamente el perfil del personaje de Emma Bovary y el pathos motor
de la novela. La feminidad es la apuesta inconsciente fundamental de la obra, y
posiblemente de toda Dichtung, como sugiere Assoun.?’ Gustave Flaubert aca-
bari abandonando a Louise Colet y se quedara finalmente con su petite femme y
su literatura, en un rincén de la Normandia, en un ala de la casa de su madre.
Pero alli escribira una de las obras mas hermosas de la literatura universal.
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ne serait rien, et le bonheur méme inutile.”
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